Mekah 2012. Toha Mohammad

Langit

Mekah 2012. Toha Mohammad

Setruk Pepsi

Mekah 2012. Toha Mohammad

Mekah. 2012. Membangun hotel-hotel. Street Photography by Toha Adog

Mekah 2012. Street Photography by Toha Adog

@Jeddah, 2012. Toha Mohammad

Mekah. Para Lelaki

@Mekah. 2012. Toha Mohammad

Kerja Keras

Pagi masih sangat muda tapi pasar Gondanglegi telah ramai. Aroma keringat bercampur baur dengan kepul kretek dan harum kopi. Teriakan tukang angkut yang meminta jalan menyatu dengan keriuhan tawar-menawar. Apa saja ada di sini. Sebutkan saja. Pisang, sayur, ikan, ayam, nangka, sandal, tukang palak, udang, pete, dan entah apa lagi.

Photo: Toha Mohammad

Gondanglegi merupakan sebuah kecamatan yang terletak di Kabupaten Malang bagian selatan. Kecamatan ini dikelilingi oleh deretan kebun tebu yang luas. Berbatasan persis dengannya, di desa Krebet, Kecamatan Bululawang, terdapat sebuah pabrik gula peninggalan masa kolonial yang hingga kini masih beroperasi.

Para pedagang pasar Gondanglegi kebanyakan berasal dari wilayah sekitar, semisal Banjar Rejo, Brongkal, Sipring atau Bantur. Tapi tak sedikit pula yang berasal dari desa yang sangat jauh. Mereka datang dengan menggunakan sepeda kayuh, motor, truk, mobil bak terbuka dan kadang gerobak sapi.

Beberapa dari mereka meninggalkan rumah sejak jam tiga pagi. Berjuang untuk hidup.

Pendapat yang menyatakan bahwa kemiskinan akibat dari kemalasan adalah sebuah pendapat yang sungguh celaka. Pendapat itu muncul dari orang-orang yang enggan berpikir jauh dan buta terhadap sejarah.

Photo: Toha Mohammad

–

Kematian Datang Secara Privat, Pemakaman Hadir Secara Sosial

Kabar itu datang pada suatu sore melalui sms. Kabar mengenai kematian.

Sekitar jam tujuh malam ketika saya akhirnya sampai di rumah duka, beberapa orang telah datang. Tikar telah digelar dan kursi-kursi telah ditata. Jenazah yang berbaring di dalam peti ditaruh di tengah ruangan. Para pelayat mengucapkan selamat tinggal dan menyertakan doa. Percakapan menggema menyerupai bisik-bisik. Kawan dan kerabat berusaha saling menguatkan dan berdamai dengan isak tangis.

Sementara itu, beberapa orang telah pergi ke pekuburan untuk memesan sepetak tanah bagi esok hari. Sementara yang lain tengah memesan selebaran lelayu dan bunga-bunga dan perangkat pengeras suara.

Malam itu beberapa orang berjaga untuk acara pemakaman esok hari.

Kematian memang datang secara privat. Tapi pemakaman hadir secara sosial.